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Introduzione
QUESTO VIAGGIO E’ STATO IL “LAVORO” DI PERSONE DEDI-

CATE A SALVARE LA MEMORIA DELLE VITTIME DELLO STERMI-

NIO DEI KZ NAZISTI. 

LA DOTTORESSA CARLA (CARLA GIACOMOZZI), DELL’AR-

CHIVIO STORICO DEL COMUNE DI BOLZANO E PUCCI (GIUSEP-

PE PALEARI), DIRETTORE DELLA BIBLIOTECA CIVICA DI NOVI

MILANESE, SONO RIUSCITI A PERSUADERMI DI SEGUIRLI IN

GERMANIA A TESTIMONIARE “SUL POSTO” ED A RIPRENDERE

IN UN VIDEO-DOCUMENTARIO QUEL CHE RESTA DI UNO DEI

PIÙ NEFASTI LUOGHI DI TORTURA NAZISTA, IL KZ LAGER DI

FLOSSENBÜRG ED IL SUO SOTTOCAMPO DI HERSBRUCK. 

CARLA GIACOMOZZI E GIUSEPPE PALEARI INSTANCABIL-

MENTE  FANNO DEL LORO COMPITO UNA SACRA MISSIONE. IO

LI SENTO SOFFRIRE PER CHI HA SOFFERTO E LI VEDO ACCA-

NIRSI A SALVARE IL SALVABILE DI UNA MEMORIA OFFESA E

VIOLATA. LA LORO DEDIZIONE NON CONOSCE RIPOSO E NON

DEMORDE DI FRONTE AGLI OSTACOLI BUROCRATICI E  ALLE

DETRAZIONI DI UNA “CERTA” POLITICA CHE AMPUTA PUN-

TUALMENTE I LORO SFORZI. 

A QUESTI DUE CAMPIONI DELLA VERITA’ VADA COMMOSSA

LA MIA GRATITUDINE.

Vittore Bocchetta
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1938 - LEGGI RAZZIALI IN ITALIA

20 Gennaio 1942 
Conferenza di Wannsee: 
SOLUZIONE FINALE
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Bolzano, 10 Settembre 1998,
CARLA (Carla Giacomozzi), PUCCI (Giuseppe Paleari)

intervistano Vittore Bocchetta:
“Devi tornare a Flossenburg e Hersbruck.”
“Perchè dovrei tornare? Per rivedere i Lager?”
“No, Vittore! Perché é tuo dovere.”

21.09.98. Verona Stazione PN. 
Il treno è l’IC 15 “Leonardo da Vinci” Milano-

Dortmund. Questi spaziosi vagoni delle ferrovie tede-
sche sono così organizzati da consentire, a chi lo vuole,
di scrivere o di studiare. Mi viene da pensare alla prima
volta che ho incontrato questi due amici che mi aveva-
no proposto questo viaggio per ricordarne un altro mio
fatidico, quello dell’ autunno del ‘44, esattamente 54
anni fa. Avevo subito detto recisamente di no. Non
volevo rivedere questa Germania in pace: ero geloso
custode delle immagine funeste che mi aveva lasciato
dentro. Successivamente, più volte sollecitato, ho ricon-
siderato la proposta. Questa volta sarebbe stata una
testimonianza, un mio dovere storico, un impegno che
mi costringe di accettare. L’importanza e il valore che,
non a me solo, questo viaggio impone è il bisogno di
tutti di sapere, di avvertire e di prevenire. 

Non che in tutti questi anni io non abbia viaggiato,
anzi, ma un viaggio in Germania non rientrava di certo
in nessuna delle mie mete. Proprio no! Ed eccomi ora su
un treno tedesco diretto in Germania. Riprovo un senso
inconscio di paura, un residuo, un sapore amaro di 54
anni fa.

Mentre  il nostro treno risale la Valle dell’Adige ritor-
nano in me, come un eco grigio e nuvoloso, gli avveni-

4



menti e le situazioni che mi avevano portato allora al di
là delle Alpi e al di là della vita. Questo senso di paura
mi rimane a fior di pelle e ne riconosco bene i segni ora
che stiamo attraversando il confine: Bolzano, Vipiteno,
Brennero. Quello stesso confine che avevamo allora
passato senza sapere nè un dove nè un quando. 

Ed io r i cordo Set tembre 1944. 
Davanti al muro del Lager di Bolzano ci sono le rotaie della

Ferrovia che portano al nord. 
Dentro il muro del campo di Bolzano ci siamo noi, gli ultimi

arrivati, provenienti dalle carceri di Verona, relegati in una pri-
gione dentro una prigione, una baracca speciale, la baracca dei
“pericolosi”. Non sappiamo, non sappiamo nulla di questo campo
e non conosciamo il nostro destino, non abbiamo avuto un proces-
so e non ci è stata pronunciata una sentenza. I fascisti ci avevano
condannato a morte, ma i tedeschi ci hanno a loro sottratto … per
ucciderci “meglio”. Non siamo di certo innocenti, siamo colpevoli,
rei di dissenso, così come gli ebrei sono rei di essere ebrei. Questo
lo sappiamo. Siamo 20 in questa baracca speciale: 6 veronesi,
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cospiratori del CLN, 8 ergastolani di Portolongone e 6 paladini
venuti dal mare e dal cielo per unirsi alla nostra Resistenza, quat-
tro di loro verranno trucidati, uno alla volta, in una cantina a
Bolzano. Sono sei eroi leggendari. Fra loro c’è un ufficiale con
l’uniforme inglese, Samuel Barga, finge di non parlare italiano,
viene da Tel Aviv. Molti anni più tardi verrò a conoscere il suo
vero nome, Enzo Sereni, fratello del poeta Vittorio Sereni. Non
viene giustiziato con gli altri in quanto ebreo, la sua sorte è molto
peggiore, morirà di stenti a Dachau.

Non rimaniamo per molto a Bolzano, presto ci uniscono al resto
degli altri prigionieri, destinazione Germania. Non siamo più peri-
colosi, siamo morituri, ma ancora non lo sappiamo.

Mi hanno rinchiuso assieme a non so quanti altri in un carro
bestiame, di quelli con la scritta “Cavalli 8 uomini 40”. 

Mi trovo,  pigiato con gli altri, in un carro con alte piccole feri-
toie sbarrate con filo spinato. Serrate e piombate le porte, il lungo
convoglio si muove. Non abbiamo nulla da mangiare né da bere e
non sappiamo dove siamo diretti. 

Ho 24 anni, ero stato arrestato come esponente del CLN di
Verona. Dopo un breve periodo di carcere nelle Casermette di
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Montorio Veronese, venni trasferito nelle prigioni degli Scalzi e
successivamente, per essere interrogato, trascinato nelle celle sotter-
ranee del palazzo dell’INA di Verona. Verso la fine d’agosto fui
prelevato con gli altri miei compagni del CLN, Bravo, Butturini,
Deambrogi, Domaschi e Viviani. Fummo portati su un camion
al campo di concentramento di Gries, a Bolzano, dove rimasi, nel
blocco “E”, quello dei “pericolosi”, fino al giorno della nostra
deportazione.

21-09-98 
Il treno lentamente scende verso Innsbruck. Dalle

ampie finestre del vagone ristorante vedo un paesaggio
stupendo: montagne illuminate dal sole, alcune bianche
di neve, ampie zone boschive e prati punteggiati da
gruppi di case. Ammiro adesso questo paesaggio che mi
son voluto negare per 54 anni.

Ed io r i cordo Set tembre 1944
Non possiamo vedere nulla dalle feritoie del vagone, io e uno

dei compagni veronesi, Arturo Zenorini, abbiamo altro da pensa-
re che guardare il paesaggio, noi dobbiamo scappare da questo
maledetto convoglio. Non m’importa il rischio, voglio fuggire,
voglio essere libero. Abbiamo staccato un pezzo di tavola dell’as-
sito, ma dobbiamo rinunciare per non mettere a repentaglio tutti
gli altri. Carico di rabbia sono ancora chiuso in questa scatola
maledetta. Non ricordo quanti giorni dura il viaggio. Una sola
volta  hanno aperto  le porte  per darci dell’acqua, poi il viaggio
ha ripreso non so per quanto. Siamo giunti a destinazione:
Flossenbürg.

Una colonna di circa 1.600 persone, persone comuni e civili,
cammina ordinata, lentamente, inquadrata per cinque con valige e
fagotti. I guardiani di Bolzano hanno “consigliato” di portare
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tutto il possibile, servirà per la nuova “vita” di lavoro, e ognuno
carica  quello che ha potuto racimolare. Con noi c’è anche Eugenio
Pertini. Sì, Eugenio, il fratello di Sandro Pertini e questo è il suo
ultimo viaggio.  

Arriviamo al cancello. Io mastico un po’ di tedesco.“Arbeit
macht frei”,“Il lavoro rende liberi”. Uno slogan di propaganda?
Sembra quasi un benvenuto! Ma a sinistra, di là dal cancello, su
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un sentiero lungo una montagna
vedo sfilare una  triste schiera di
uomini, sono sporchi, vestiti a
strisce. Caricano grosse pietre.
È una fantasmagoria, una
scena che mi ricorda un famoso
film americano con Paul Muni,
“Ventimila anni a Sing-Sing”.
Iperbole teatrale, reale, vera,
tragica.

“Arbeit Macht Frei“ sta
scritto su un pilastro del cancel-
lo d’entrata, un motto raffinato
e beffardo. ”.... Qui si va fra la
perduta gente ... lasciate ogni
speranza voi ch’entrate...”.
Siamo proprio noi quella perdu-
ta gente!(1)

Weiden, 21-09-98.
La camera dell’albergo è moderna e confortevole. Mi

sono riposato e rinfrescato per una mezz’oretta. Ora
sono a cena coi miei due amici. Flossenbürg è ormai
molto vicino, una ventina di chilometri. Mi hanno detto
che nella zona dove sorgeva il Lager sono avvenuti molti
cambi. Lo credo bene! Non mi aspetto che l’abbiano
conservata com’era solo per me che lo vengo a vedere! 

Flossenbürg, 22-09-98. 
È una splendida giornata di sole. Sceso dalla macchi-

na mi guardo attorno in cerca di un segno nel territorio,
una traccia del Lager. Ecco l’edificio del Kommandantur,
è stato ristrutturato e adibito ad uffici. 
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Del grande piazzale dell’appello è rimasta solo una
piccola parte, un cortile delimitato, su un lato, dall’edifi-
cio delle ex cucine, di fronte, c’è il fabbricato dove si
trovavano le famigerate docce. Entrambi i locali sono
visibili solo dall’esterno. La piazza dell’appello è diven

tata il parcheggio interno dei locali di una industria pri-
vata. Il cancello originale con la grande targa Arbeit
macht frei è sparita, al suo posto cè un insignificante can-
cello di accesso carraio.

Non sono emozionato nè sorpreso, ma mi sento
smarrito: è tutto così ordinato e pulito, è tutto così
ridente e dispendioso, quasi lussuoso. Meglio così, mi
dico! Perché conservare le cose infami? Ma pian piano
qualcosa mi stringe il petto e rivedo le cataste dei morti,
la malvagità dei superuomini e la tortura degli sciagura-
ti. Si deve conservare il ricordo del male? Qualunque sia
il giudizio, io sento che l’altare storico di un atroce sacri-
ficio, come sempre, come sempre, è stato dissacrato.
Lungo la strada del campo dove sorgevano le baracche
degli sventurati si trovano oggi dei prati inglesi curatis-
simi e fioriti. Vediamo delle lapidi, alcune tagliate a
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croce ed altre a forma mosaica: sono tombe senza nome
di ceneri mescolate di ignoti. Mi viene detto che nella
ristrutturazione cosmetica è sorto un conflitto sui sim-
boli religiosi. Ancora un conflitto? Un conflitto fra
morti?

Seminascosta dagli alberi c’è tuttora una delle torret-
te di guardia con alcuni pilastrini dell’allora recinto elet-
trificato, paurosi custodi delle nostre catene. 

Mi sovviene che al lato correva un sentiero serpeg-
giante lungo il dirupo dove scendevano i “monatti” che
portavano il carico dei morti da cremare. Allora era ben
visibile l’edificio del crematorio e il fumo acre che ne
saliva. Oggi la fitta presenza degli alberi nasconde quasi
tutto.

Il primo locale è quello del forno crematorio, poi si
trova una piccola stanzetta che comunica con un altro
locale lungo e stretto, quasi interamente occupato da un
tavolo di pietra che serviva a depositare i cadaveri per
prelevare, se c’erano prima dell’incenerimento, i denti
d’oro e chissà che altro.

È solo qui, nel Sezierruum che alle pareti sono in
mostra alcune targhe in bronzo, una di esse ricorda
Eugenio Pertini. Fu fatta porre personalmente dal fra-
tello, il presidente Sandro Pertini.

Accanto all costruzione del crematorio, pressappoco
dov’era lo spiazzo per le fucilazioni, si alza ora una pira-
mide quadrata, alta cinque o sei metri, fatta con le cene-
ri dei cremati. L’erba verde, ben curata, le fa da coltre. 

Inutile il mio tentativo di trovare il sito della triste
baracca di quarantena: solo prati verdi ben tenuti, due
cappelle, una cristiana e una ebraica, in un’area di pietre
tombali dedicate ai deportati dai diversi paesi aggrediti. 
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Delle costruzioni originali sono rimaste alcune torret-
te di avvistamento e il resto dell’edificio adibito a prigio-
ne per alti funzionari e generali, qui sono conservate
simbolicamente due celle e una sala lasciata com’era a
mostra documentaria del Lager di Flossenbürg.

Ed io r i cordo:  Set tembre ‘44.
Scesi dal treno, incolonnati per cinque, entriamo nel campo.

Non appena varcata l’entrata veniamo aggrediti da un gruppo di
forsennati vestiti a righe, gridano in tedesco, un tedesco strozzato e
latrato, urla bestiali, superflue, terrorizzanti. Sono i Kapò, una
specie sui generis, le loro grida sono incomprensibili: “Davai -
Davai” (Avanti - Avanti ), ibrido di tedesco e polacco, é il gergo
che dovremo immediatamente piegarci a capire, a rischio della vita.
Dalle gummi, pezzi di tubi di gomma dura che quando colpisco-
no fanno male e che piovono di continuo brutalmente sulle nostre
carni. Bisognerà trovare il modo di riceverne meno possibile, ma
siamo un nuovo gregge di pecore sprevenute. 

Ci fermiamo in uno spiazzo di fronte a una specie di hangar,
ci fanno spogliare, ora siamo nudi e fa freddo, senza pudore e
senza personalità. Diventiamo uguali, sempre più uguali, fino al
livello più basso delle alienazioni. La “spogliazione” comincia e,
veloce, si compie la nostra prima metamorfosi.

Cadiamo ora al vero dell’umiliazione. Scendiamo a un vasto
camerone, una specie di palestra adibita alle docce. Qui si scatena
la furia dei kapò e i loro gummi ci portano al parossismo. 

Cadono a raffiche le violenti “gommate” sulle  nostre carni
nude. I demoni scatenati picchiano furiosamente e urlano, ansima-
no e abbaiano come cani rabbiosi e noi corriamo uno contro l’al-
tro, chi cade, chi scivola, chi si dimena, chi grida. È un pandemo-
nio infernale e surreale. D’improvviso si rovescia su noi l’acqua
delle docce e al frastuono si aggiunge fragore. I demoni scatenati

12



sparsi attorno, picchiano e si bagnano per colpire e urlano e
bestemmiano e minacciano. Di colpo l’acqua si arresta, ci accoz-

zano a gommate in un altro vasto locale, si fa silenzio. Ci aspet-
tano i barbieri, le loro macchinette tosacani ci tolgono ciò che ci é
rimasto, ora siamo nudi, l’ultimo pudore dell’uomo sociale cade
con ogni pelo del nostro corpo. Ora siamo veramente nudi. 

Ma la doma, il processo di disumanazione é appena comin-
ciato, ci sottoponiamo a un’esplorazione accurata di  tutti i nostri
orifizi, chi é colto con oggetti nascosti viene coperto dai lividi dei
gummi. Si è perduto così ogni aspetto di quella che era la nostra
persona, ma non basta, con la “rivestizione” diventiamo numeri
e muore in noi il nostro nome. La nostra identità non é che un
numero scritto e gridato in tedesco e in tedesco bisogna impararlo,
subito, guai a chi lo dimentica. 

Qui, insieme all’amore fraterno muore anche la memoria dei
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cari lontani. Ma il vero strumento, quello più naturale ed efficace
della tecnica della dissociazione, é la fame, la fame concreta, la
fame vera, la fame ineffabile che non lascia spazio allo spazio. 

Flossenbürg 22-09-98. 
È ora di pranzo e lo consumiamo nell’unico ristoran-

te di Flossenbürg.
Nel pomeriggio siamo ricevuti, con grande rispetto,

nel nuovo centro di documentazione che ha sede prov-
visoria in un locale del Comune. Vi lavorano due ricerca-
tori, Mattias Riedl e Jorg Skriebeleit. Riedl ci aveva già
condotto, stamani, alla visita del Lager. La loro cortesia
mi stupisce in particolar modo, nel loro ossequio sento
un’umiltà che non aspettavo. Non riesco a percepire nes-
suna traccia dell’antica altera sicumera e ne sono quasi
imbarazzato. Cultura nuova? Forse perché sono giovani,
ma mi rendo conto, più tardi, che sono io che non mi
sono adeguato, io, che ancora mi aspetto le stesse manie-
re di allora, io che patisco ancora della mia inconscia
paura. Ma in questa loro cortesia intuisco, senza volere,
un profondo bisogno di giustificazione: si trovano
davanti a una loro vittima, una vittima che li ha vinti. Me
ne rendo conto dopo, nelle mie riflessioni. Peccato! 

Questo archivio, finanziato dallo Stato della Baviera,
ha raccolto molta documentazione, fotografie e copie dei
registri rimasti, non solo quelli del Lager di Flossenbürg,
ma anche dei suoi sottocampi. Gran parte dei documen-
ti originali e degli elenchi provengono dal “Museo
dell’Olocausto” di Washington. Erano stati  sequestrati
dagli americani nel ‘45.

Al nome di Hersbruck è seguito un loro spontaneo
commento: “Hersbruck! Il peggiore di tutti!” 
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Avevano già pronta, come un regalo dovuto, la copia
del foglio del registro di matricolazione in cui appare il
mio numero e nome con quello di Eugenio Pertini. I
miei due amici, Pucci e Carla,  sono ansiosi di raccoglie-
re documenti per i loro archivi, ma questi sono disponi-
bili solo per chi “c’è stato”. Sento la mia importanza con
un certo imbarazzo. Una forma di riconoscimento? Uso
questo mio privilegio e richiedo anche per loro diversi e
preziosi documenti della “mia” memoria. 

Sono alquanto stanco, ma non posso rinunciare a
vedere quelle cave di pietra scavate dalla nostra sciagura.
Le avevo viste anche allora, ma solo da lontano. La cava
di granito è oggi ancora attiva. Scavato in una grande
parete rocciosa, è rimasto un ampio antro dove si fab-
bricavano allora pezzi di ricambio per aerei. Serviva
inoltre, ovviamente, anche da invulnerabile rifugio
antiaereo.

Ed io r i cordo Set tembre ‘44
La baracca nera della “Quarantäne” si trova in uno ripiano

sopra un alto dirupo. Dal ciglio si scorge un  edificio basso e gri-
gio con una ciminiera che fuma costantemente, il crematorio.
L’odore di quel fumo non ha tregua e rimarrà per sempre nelle
nostre narici e nel nostro cervello. Un sentiero serpeggiante porta
ad esso a fondo valle.

Ci guida un caporale armato di un grosso randello con la sua
scorta di kapò. Ci fa entrare nella baracca. Crediamo di uscire
finalmente dalle vessazioni delle ultime ore. Ma non appena l’ul-
timo di noi é entrato, rintrona il grido rauco del caporale: “Raus”
(Fuori), fuori tutti a bastonate pesanti e dolorose. Fa freddo, cir-
coliamo per lo spiazzo e tentiamo di conoscerci. Ma il latrato rie-
cheggia di nuovo “Innern” (Dentro). Torniamo dentro, cerca
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ognuno una cuccetta per sè, ma un posto serve per cinque, ci
ammucchiamo uno sull’altro, l’occupazione diventa lotta, arrem-

baggio. Ci sono quattro file di castelli a tre piani. Quando l’ulti-
mo ha raggiunto la sua razione di posto: “Raus”. Fuori ancora
-”Raus e Innern”, dentro e fuori, continua e ricontinua. Anche
questa ordalia insensata fa parte di un ben preciso programma di
annichilazione. La stessa gara per la conquista del giaciglio serve
di per sè a metterci l’uno contro l’altro. In una di queste “risac-
che” ci ordinano in fila indiana, il caporale ha in mano un barat-
tolo mentre una coppia dei suoi kapò esplora con delle pinze le
nostre bocche. I denti d’oro cadono sonori nel barattolo e l’infelice
sdentato sputa il suo primo contributo di sangue sul suolo germa-
nico.   

La quarantena dura venti giorni, venti giorni infernali. Il
caporale continua instancabile i suoi “Raus” e “Innern” spieta-
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ti ed insistenti. Si alza un vento gelido e siamo sferzati da turbi-
ni violenti e raffiche di neve. Non ci permettono di entrare e ci sen-
tiamo gelare. A un certo punto qualcuno grida qualcosa che non
capisco e tutti corrono ad addossarsi fra loro. Si forma così un
assembramento circolare come quello dei buoi muschiati
dell’Artico. Quelli che stanno in mezzo sono i fortunati mentre
quelli della periferia si azzuffano per entrare nel cerchio. Siamo
esausti, affamati e atterriti. 

La Suppe è un intruglio primordiale di rape sciapide, a parte
riceviamo un cubetto minuscolo di margarina sintetica con una
fetta di pane nero, 10 x 4 x 4 cm, molto pesante, fatto con chi
chissà mai cosa. Il “Raus” e “Innern” viene temporaneamente
sospeso da un altro caporale che entra inaspettato nel recinto, a

caso punta su me e su un altro che mi sta vicino. Ci conduce al
capannone della vestizione. Dobbiamo caricare su un carretto
tutti gli indumenti e le cose del nostro Transport da Bolzano.
Poi tiriamo il carico attraverso il campo fino a un deposito non
lontano. Facciamo diversi viaggi. Questo deposito é un vastissimo
locale sul cui pavimento di cemento sono sparsi grandi cumuli di
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oggetti di ogni genere. Altri zebrati sono intenti a vagliare e sele-
zionare, non ci guardano, continuano il loro lavoro in silenzio,
sono dei privilegiati. C’é un incredibile quantità di ogni cosa,
montagne di indumenti, di occhiali, di orologi, di copricapi, di
valige e … di capelli: quelli che ci hanno rasato(2). Lasciamo il
carico e il caporale ci riaccompagna alla Quarantäne. Guardo
triste e con profonda tenerezza quei cumuli di “ex effetti persona-
li”: le sento come cose animate, vive, palpitanti: sono noi, il nostro
passato, la nostra “ex” intimità.  

L’Innern e Raus, intanto, continua inflessibile.
Sul ciglio del dirupo che guarda al crematorio c’è una tettoia

che chiamano disinvoltamente Abort (latrina), si tratta di una
lunga fossa di scarico chiusa da un lato con una palizzata e coper-
ta da una lunga lamiera ondulata, il suolo attorno è scivoloso e
coperto di escrementi. Chi ci si avventura, e non può non farlo,
deve riuscire a mantenersi in precario e portentoso equilibrio per
non cadere nella fossa di liquame. 

La “specialità” dell’impianto Abort sta a dimostrare un’al-
tro sofisticato metodo di mor-
tificazione. Questo genere di
sconcezza non é negligenza, i
tedeschi non sono mai negli-
genti; l’abbandono nelle
latrine obbedisce a un dise-
gno ben preciso: il nostro
abbrutimento più basso e più
brutale. Ma, se a questa
bestiale aberrazione ci si può
assuefare, il suo impatto
rimarra radicato per sempre
nel nostro inconscio.
L’effetto di questa esperien-
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za non ci potrà lasciare mai più. In questo scenario noi siamo gli
spettatori che devono subire il loro catarsi tragico. La scena è
incredibile. Gli attori sono esseri umani o quel che resta di loro,
così magri da credere impossibile possano reggersi in piedi.
Avanzano barcollanti, come sonnambuli, gli occhi vitrei spalan-
cati nel nulla, le braccia senza carni, tese in avanti, cercano inva-
no un appoggio nel vuoto. La loro testa è già quasi un teschio e i
volti glabri, cerei come di alabastro, sono, a dir poco, spaventosi.
Le caviglie e i piedi sono così grottescamente gonfi da aspettarsi di
vederli scoppiare da un momento all’altro.

Arrivano un paio alla volta, chi li scorta, può essere un infer-
miere, un kapò, uno qualunque, li guida alla latrina e li fa sdra-

iare appoggiati con-
tro la palizzata.
Rimangono così,
immobili, fissando il
nulla. E noi, nuovi a
questa esagerazione,
cerchiamo invano nel
silenzio di chi li
accompagna un vesti-
gio di misericordia,
un perchè, una spie-
gazione. Quando ne
hanno raccolto un
certo numero, sette od
otto, sopraggiunge un
kapò o infermiere o
chicchessia che con
una manica di
gomma li irrora con
un getto d’acqua
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gelata fino a che non si muovono più. Inerti vengono ammucchia-
ti vicino all’orlo della fossa degli escrementi. Qualche piede si
muove ancora impercettibilmente e noi, per fare i nostri bisogni
dobbiamo scavalcarli e calpestarli. Molto spesso ci afferriamo a un
loro piede o a un loro braccio per tenerci in equilibrio nel nostro
impellente bisogno. Intanto, a intervalli regolari, si avvicinano i
“monatti”, i barellieri zebrati,  che, in coppia, con un carico di tre
o quattro nella loro barella, escono dal nostro recinto. Dopo un
po’ possiamo osservarli scendere lentamente, come formiche, lungo
il sentiero serpeggiante che porta al crematorio in fondo valle. Poco
dopo li rivedremo, con la barella vuota, risalire per rinnovare il
loro macabro carico.

22-09-98 ore 18,30
Torniamo a Weiden. Sono esausto, in attesa della

cena, mi concedo una stirata d’ossa sul letto di piuma
d’oca bavarese. Carla e Pucci sono occupati a prender
nota e raccogliere reperti. Mostrano entrambi la soddi-
sfazione di chi ha ritrovato un sentiero perduto.

Dalla finestra di questa locanda vedo la strada tede-
sca, severa e semideserta. Rare persone passano silen-
ziose. Vedo un anziano con una stampella. Penso agli
invalidi di guerra tedeschi. Sono milioni. E i morti?
Quanti sono i tedeschi caduti in guerra? I morti senza
nome, senza memoria, senza onore? 

Mi confronto in silenzio con me stesso. È possibile
dividere la mia memoria con quella di loro? Con chi a
sua volta è sopravvissuto a una stessa apocalisse? 

Nel sottofondo della mia ragione l’uomo senza nome
sta ora di fronte a un altro uomo senza volto.

Pucci e Carla mi riconducono alle circostanze del
giorno e, grazie a me, all’inventario delle loro scoperte.
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Ed io r i cordo Set tembre ‘44.
Il nostro “isolamento” in Quarantäne dura circa venti gior-

ni. Siamo chiamati ad una adunata generale nel piazzale princi-
pale del campo. Un ennesimo caporale urla sulle nostre teste:
“Dolmetscher!” (interprete). Uno dei nostri alza la mano, é
Teresio Olivelli, fluente in cinque lingue. Conoscere il tedesco
significa vivere di più. Per Olivelli questo potrebbe essere la sua
salvezza, ma per lui non sarà così. Olivelli ha il vizio imperdo-
nabile della misericordia. Sarà ucciso anche lui a Hersbruck con
migliaia di altri.

Chi sa usare il “calibro” passa a una squadra speciale desti-
nata a lavorare in officine meccaniche chi sa dove. Chi finge di
conoscere il calibro, dopo 25 terribili gommate sui glutei, intonti-
to dal dolore, ritorna alle sue file. L’ultima selezione è destinata
a Hersbruck. Partiamo. Quelli di Verona, quattro, siamo anco-
ra insieme: Guglielmo Bravo, Giuseppe Deambrogi, Arturo
Zenorini ed io. Di tutti i ventuno della blocco “E” del campo di
Bolzano torniamo solo io e Zenorini. 

A Hersbruck non si va solo a morire, la morte è certa, ma
ciò che è inimmaginabile a Hersbruck è vivere, un vivere atroce
che trova sollievo solo nella morte stessa. 

Nel Lager di Flossenbürg il nome di Hersbruck  fa paura, é
considerato un castigo nell’inferno. Nessun attributo si addice al
nome di Hersbruck. Ha un contingente “normale” di circa
4.600 “pezzi numerati”. Il numero presente, però, rimane sem-
pre al disotto del previsto: molte migliaia ci entrano vive e altret-
tante migliaia ne escono in fumo.

Il piazzale dell’appello è conforme al piano di eliminazione.
La tortura é concepita con uno studio preciso, il più spietato che
l’immaginazione umana possa concepire. Il piazzale dell’appello,
dunque, è una spianata lastricata di pietre aguzze e malferme.
Bisogna stare precariamente in piedi, sull’attenti, ogni giorno, per
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ore, ore ed ore. Se cadi un kapò si precipita immediatamente su
di te con bastonate dolorose, puoi cadere solo se sei incosciente o
morto. Chi è cadavere é trasportato subito fuori dalle fila e il suo
numero viene immediatamente depennato nel ruolino d’appello.
Ne ho visto cadere così diecine e diecine, soprattutto ai primi fred-
di di novembre. L’appello può durare da due a cinque ore. Ogni
volta bisogna seguire il rituale assurdo di “Mutze aus,  Mutze
auf ” (Giù il berretto, su il berretto). La fase dell’umiliazione é
ora superata. Quando la conta non torna, si ripete e si ripete fin-
ché non si trova chi non c’è.

Quando tu non capisci o non senti quel numero tedesco che
avresti dovuto memorizzare appena arrivato, il prossimo della
tua fila te lo ricorda toccandoti: lo ha letto a sinistra della tua
giacca. Tu, così, puoi e devi gridare “Hier”(Qui). 

Una volta ci hanno adunato per assistere a un’impiccagione.
Guai a chi distoglie lo sguardo dall’esecuzione, il gummi arriva
prima del suo rumore. 
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23-09-98, Hersbruck 
Arriviamo a Hersbruck in una stazione di periferia

quasi deserta ed alquanto scalcinata.
L’archivista del comune viene a prenderci e, in mac-

china, ci porta a visitare il territorio. È una persona cor-
tese e molto attenta. Anche lui come i due giovani sto-

23



rici di Flossenbürg mi appare sommesso e oltremodo
ossequioso. Con umile cortesia insinua la possibilità
d’un episodio di discolpa: “C’era qualche ragazzo del
luogo che, malgrado le minacce delle SS, aveva tentato
di portarvi del pane. Lo ha scritto un ex prigioniero.” Io,
che ho vissuto il Lager di Hersbruck dal suo inizio alla
sua fine, non posso confermare un fatto simile, non mi
risulta, anzi lo escludo. “Lo ha scritto un ex deportato!”
“No! Non era possibile. Nessun estraneo al campo ha
mai potuto avvicinarci.”. È strano, ma sento quasi
dispiacere di non potergli concedere il conforto di una
qualche eccezione, di un gesto di bontà di qualcuno! Ciò
che ha scritto quell’ex deportato non è vangelo e so che
non è vero. Forse si tratta di un tentativo di giustificazio-
ne, giustificazione che io non riesco a concedere. 

Visto l’elevato numero di cadaveri, le SS facevano
grandi pire in zone isolate e segrete. 

Dal 1950 i sopravvissuti francesi, ogni anno, vengo-
no in pellegrinaggio. Sono stati loro a far erigere due
memoriali negli spiazzi dove bruciavano quelle pire infa-
mi. Da quanto ci dice la nostra guida, in Hersbruck, i tri-
buti d’onore sono stati portati solo dalle delegazioni
francesi.

Sorpassiamo nelle adiacenze il paesetto di Happurg e
continuiamo fino alla fine della strada carrabile, poi
dobbiamo continuare a piedi per un sentiero che sale in
mezzo al bosco. Arriviamo all’altura dove si trovano le
gallerie e gli scavi che abbiamo fatto noi, i forzati del
KZ di Hersbruck. Il sentiero è arduo e scosceso e, a
tratti, per non scivolare devo aggrapparmi a rami e pian-
te. Infine il sentiero termina in una spianata sterrata che
taglia la costa. Tra la folta vegetazione ecco apparire
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d’un tratto l’ingresso di una di quelle spelonche. 
Ed io ricordo e non posso credere di essere tornato

qui da vivo.  
Dopo un riflessivo ritorno di memoria, affaticati,

ritorniamo all’ex KZ di Hersbruck. Dello sciagurato
lager è rimasto solo l’edificio della “Kommandantur”, la
caserma delle SS, ristrutturata, ora sede di non so quali
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uffici statali. Sembra nuovo, conservato e lustro come
allora. L’unico segno del suo passato è una targa di
bronzo su un blocco di pietra a lato della strada. Anche
questo è un triste memento dei francesi. 

Dove c’era la piazza dell’appello c’é un grande par-
cheggio ed un elegante campo da tennis. L’infame fab-
bricato della fureria del Lager è scomparso, al suo posto,
al di là di una ridente siepe di agrifoglio, fa bella mostra
una lussuosa piscina. 

Non è rimasto nulla, tutto cancellato, tutto rivernicia-
to. Meglio questo che quello! Ma dov’è la memoria delle

pile di cadaveri, della palude di fango, del campo di
morte crudele e dell’inferno di tanta umanità perduta?
Tutto è riaggiustato per una cartolina illustrata di un
ridente paese di villeggiatura. 

Sì, è meglio così! I morti  son morti e le ceneri non
sono servite neanche a concimare la terra. 

Due son le cose che non possono mancare: la mia
paura e il monito di questa mia paura!
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Ed io r i cordo Ottobre e  Novembre ‘44.
Le baracche sono sistemate ai lati della piazza d’appello e tutto

attorno il fango, l’angosciante fango che risucchia gli zoccoli, gli
zoccoli dolorosi e che, per non lasciarli nella melma, bisogna toglier-
li e camminare faticosamente scalzi. La vita del Lager è indicibil-
mente dura. Dobbiamo andare a lavorare a Happurg, fuori del
campo, circa 14 chilometri. Una parte si fa a piedi, cinque o sei
chilometri, e l’altra nel solito vagone. Si marcia penosamente per le
strade del paese in fila per cinque,. Non siamo certo occulti. Gli
abitanti non possono non vederci e ci guardano con ribrezzo men-
tre i cani, istigati delle guardie SS, si allenano sulle nostre magre
caviglie. Passiamo davanti a loro per almeno sei volte al giorno (tre
di andata e tre di ritorno). Non capisco che cosa ci gridino i picco-
li, ma lo si intuisce. Non ce ne preoccupiamo, lo scherno o l’offesa
non ci offende più, l’orgoglio é finito nella fame e nella consuma-
zione patologica del corpo abbrutito. 

Col freddo intenso ed un’alimentazione scarsissima, 184 calo-
rie al giorno (3), comincio a sentirmi mancare le forze anche se
sono giovane e robusto.

Una mattina mi rubano gli zoccoli. Non ce la faccio più! Devo
scegliere la mia sorte, morire sul lavoro o farmi uccidere a basto-
nate. Scelgo la seconda e mi presento al Revier (infermeria). Per
essere ammesso bisogna avere almeno 38° di febbre. Il “Doctor”
addetto è un gobbetto ucraino dal triangolo rosso. Anche lui, come
me, è un deportato politico. Ci conoscevamo già, me lo aveva pre-
sentato, qualche giorno prima, Teresio Olivelli, quando era stato,
per breve tempo, Schreiber della nostra baracca, il Block 14.
Doctor mi ammicca e mi fa ricoverare. 

24-09-98, Hersbruck.
Hersbruck 1998 è una cittadina pulita, ordinata e tran-

quilla, sembra un paese di bambole, case con tetti spio-
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venti e facciate color pastello. 
L’archivista cerca di saziare la ricerca di Carla e Pucci.

Tutta la documentazione che gli americani hanno lascia-
to e qualche fotografia di prima delle demolizioni del
Lager.

L’albergo mantiene le tradizioni bavaresi come l’al-
bum della nonna e mi ricorda le gite alpine della mia gio-
vinezza e pur tutto così lontano. 

Ed io r i cordo Novembre e  Dicembre
‘44 e r i cordo l ’ in fermeria di  quel  Lager .

Nel Revier mi salvo dai 20° di freddo all’aperto. Non ci
sono medicine e gli alimenti sono gli stessi. 

I degenti si dividono in due categorie: gli “utilizzabili” e gli
“utilizzati”. I primi, quando guariscono “spontaneamente”, ritor-
nano al lavoro, la loro fine viene rinviata, gli utilizzati sono quel-
li che non servono più, rimangono per morire, alcuni si consumano
in pochi giorni (specialmente per dissenteria), i più, quelli che non
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possono sopravvivere più di qualche giorno, sono selezionati e, mar-
cati con una “C”(per crematorio) sulla fronte, vengono “trasporta-
ti” al crematorio del KZ di Flossenbürg.

Siamo così infestati dai pidocchi che possiamo raccoglierli a
manciate sulle coperte. Ogni tanto subiamo una pretesa disinfezio-
ne generale che ne rafforza la vitalità. Una volta ne ho raccolto
alcuni, li ho immersi nell’acqua e li ho lasciata congelare. Quando
il ghiaccio si é sciolto sono tornati a sgambettare più forti di prima. 

Gli infermieri, appartengono alla gerarchia dei Kapo, mangia-
no quello che ci sottraggono e vestono uniformi pulite. Partecipano
preziosamente alla eliminazione degli utilizzati, con i soprusi più
crudeli, con i bastoni e gummi anticipano la morte dei più debo-
li. Tutto obbedisce alla “Soluzione finale”(4) . 

Lo Schonung é una estensione del Revier. Qui vengono sele-
zionati gli utilizzabili e i transeundi destinati al crematorio di
Flossenbürg . Qui viene talvolta un ufficale medico che si chiude per
fare non so che in un suo locale riservato. Proviamo a indovinare! 

Durante le sue visite, ogni volta, veniva chiamato a caso uno dei
nostri numeri. Nessuno di questi ritornò mai più fra noi e noi non
ci domandavamo più dove, avevamo superato anche il senso della
curiosità. Un giorno però vidi uscire dalla stanza del medico un
amico, Mario Ardu. Mario era un uomo gentile e buono, sempre
illuso di rivedere sua moglie e sua figlia. Uscì da quella porta nudo.
L’ufficiale gli ordinò di camminare e lui a fatica obbedì. Gli ave-
vano asportato un quadrato di pelle da un polpaccio, la ferita era
coperta da una pellicola emostatica rossa. Lo riconobbi e lo chia-
mai per nome. Non mi rispose, forse non mi sentiva. L’ufficiale
medico lo osservò per qualche minuto, poi rientrò impassibile nella
sua stanza. Io scesi dal mio castello, mi avvicinai a Mario, lo chia-
mai e lo scossi, ma lui non reagiva, era in coma. Tutt’a un tratto
cominciò a urlare, poi di colpo zittì e mi morì fra le braccia. Il
capo-block allora si precipitò su di me urlando con il suo gummi
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ed io tornai di corsa al mio giaciglio.
Quando vennero i “monatti” e lo
portarono fuori, io, fingendo di dover
andare alla latrina, avvolto nella mia
coperta pidocchiosa, per seguire le sue
tracce, finii davanti alla baracca della
morgue. Era dunque qui dove anda-
vano a finire i nostri morti? Il porta-
le della baracca era aperta ed io vidi
quello e non tutto ciò che non dovevo
vedere. Qua, durante l’inverno, veni-
vano accatastati uno sull’altro, per
dritta e per manca, tutti i morti del
campo. Il freddo intenso dell’inverno
1944 a Hersbruck, almeno fino a
primavera, congelava, per “archiviar-
li” intatti, migliaia di numeri zero.

Quella scena così macabra, in
altra situazione, mi avrebbe di certo
sconcertato, ma in questo luogo nulla
più può sorprendere, anzi, qui è

assurdo solo ciò che è normale. Osservando la caterva scomposta di
quei cadaveri mi chiedo se questo o quello possa essere uno dei miei
compagni, quello di Guglielmo Bravo, per esempio o quello di
Giuseppe De Ambrogi o, soprattutto, quello che seguivo di Mario
Ardu. 

Io invece son vivo, vivo e isolato, di fronte a una moltitudine di
amici e di fratelli che non ti guardano e non ti parlano più. Ora
veramente non posso fuggire dalla mia inutile solitudine.

Devo ritornare al Revier, se mi scoprono non so cosa mi aspet-
ta, ma, ad un tratto, tutto quel tetro silenzio viene dissacrato da
un grosso camion che si ferma davanti al portale aperto. 
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Due monatti, con guanti enormi e grotteschi che giungono fino
al gomito, afferrano i corpi elastici per le gambe e per le braccia e,
facendo altalena, li lanciano sul camion dove altri due monatti li
accatastano come sacchi di patate. Ho l'orribile impressione che,
ogni tanto, una gamba o un braccio si strappi dalla carcassa.

Caricato fino ai bordi, coperto da un grosso e pesante telone,
lento e silenzioso, il camion esce dal Lager rollando e beccheggian-
do lento e rumoroso. Sulle sue orme gocciola un liquido denso e lat-
tiginoso: è la linfa vitale perduta degli uomini zero.  

Non si sono accorti di me ed io, in silenzio e in tutta fretta
ritorno al mio Revier.

25-09-98, Hersbruck.
Carla e Pucci hanno già consultato gli orari delle fer-

rovie italo-tedesche. Torniamo. Carla scende a Bolzano,
io a Verona e Pucci prosegue a Milano.
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SECONDA PARTE
RIVISITAZIONE

DI HERSBRUCK, HOENFELS 
E SCHMITMÜLLEN
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9 NOVEMBRE 2002
Carla e Pucci mi propongono un altro viaggio in

Germania, lontano, in  Vefstalia, a Detmold. Si tratta di
un simposio per ricordare la “Notte de i  cr i s ta l l i”, del
10 novembre 1938.

È stato richiesto l’intervento sulla memoria di un ex
deportato dei Lager di sterminio nazista. 

Questo è indubbiamente ancora un dovere verso l’in-
tera umanità affinchè quell’esperienza da cui sono riu-
scito a sopravvivere serva d’ammonizione a chi può
capitare di essere imprevidente. Spero solo, anche se
non cessa di essere dovere, che questa lezione storica
non vada più in là di una leziosa retorica. 

Poichè non mi ritengo preparato per una vera ed effi-
ciente oratoria pubblica volli proporre la lettura di alcu-
ni brani estratti dal mio libro di memorie “Quinquennio
Infame”. Ecco:

“Set t embre 1944. Questo settore del lager di
Flossenbürg, vengo a sapere più tardi, è un reparto di quarante-
na. Uno dei soliti assiomi nazisti, quarantena: misura semplice ed
efficace contro una presunta epidemia. 

È giusto ed é plausibile che la quarantena debba isolare un abi-
tato di circa ventimilamila abitanti. Ma, a nostro giudizio, che
scopo può avere una profilassi di ventimila persone condannate a
morte? 

Logico ed illogico assioma nazista!
Qui ci sono anche dei prigionieri tedeschi, dei cani e dei Posten

(sentinelle della Wehrmacht) che non sono certo immuni dalla
nostra peste! 

Davanti a questa baracca, si apre un ampio cortile recintato da
una robusta rete metallica. Dietro c'è la parete della montagna. Il
cortile è un semicircolo di terra battuta e fangosa che affaccia a un
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precipizio. La fuga è definitivamente esclusa. Ai piedi del diru-
po si può vedere la costruzione grigia del crematorio. 

....
Hersbruck. Chi ne ha mai sentito parlare? Pochissimi ne

riparleranno. Forse solo io. Hersbruck è una cittadina bavarese
ad una trentina di chilometri da Norimberga.

Anche qui fa molto freddo e siamo in ottobre.
La costruzione di questo Lager è cominciata un paio di mesi

fa per mantenervi un contingente di seimila uomini. In otto mesi
non supereremo la media di quattromila e questa media si man-
tiene per otto mesi, fino all’evacuazione con la Tod march
(Marcia della morte). In questi otto mesi si contano circa sedici-
mila morti, una parte uccisi in loco e l’altra cremati a
Flossenbürg.

....

Marzo ‘045.
Uno dei kapò (lo distingui perché è pulito) ci trova rannic-

chiati tra le ruote della botte degli escrementi:                                  
"Raus, Kartoffelerntekommando!". 
È una squadra di lavoro delle più agognate: si va nei campi,

a scavare nei lunghi tumuli di terra, riserve di patate e di rape.
Più che altro abbiamo la speranza di poterci nascondere addos-
so qualche tubero, ma è un espediente così ovvio che difficilmente
riesce: i risultati, infatti, sono il sequestro del malloppo con le
solite razioni di gommate sulle natiche.

Io sono uno dei pochi anziani vivi del campo e difficilmente
cado in questa tentazione, ma con il Kommando-patate si esce
per qualche ora dall'inferno per un lavoro relativamente lieve e
non troppo severo.

Noi tre ci accodiamo alla squadra (una diecina) e marciamo
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senza fretta, attraverso e al di là del paese, verso i lunghi solchi
dei campi coltivati. Ci sorveglia un vecchio Poster annoiato e ci
aggomma il kapò che è venuto a prenderci.

Si tratta di scavare ed estrarre con le mani rape e patate dai
tumuli di conservazione. Riempiamo dei capaci cestini collocati ad
equa distanza.

Non lontano da noi, allo stesso lavoro, c'è un piccolo gruppo di
donne. Le prime schiave che vedo dopo Bolzano. Sono deportate
come noi, coperte da un pastrano lurido e sdrucito con un rattop-
po di tela zebrata sul tergo e un grande KZ tracciato con bitume.

L'essere donne non solleva in nessuno di noi il più lontano
vestigio di appetenza animale: abbiamo ormai perduto ogni arcai-
co appetito della nostra specie; solo è rimasta la fame, imperiosa,
esclusiva ed unica esigenza del sacro istinto di conservazione. Con
le ore, la disposizione del nostro lavoro ci spinge ad avvicinarci
abbastanza da poterle distinguere meglio: provo per loro un'im-
mensa compassione. Uno straccio sudicio copre miseramente la
loro testa rasata ed i loro visi, profondamente tristi, esprimono
tutte le pene del loro inferno.

Sono quattro povere creature d'età diversa ed indefinibile. È
l'estrema miseria che riesce, più d'ogni altra forza, a renderci così
somiglianti. Forse sono polacche o forse ebree, mansuete e docili
come pecore al macello.

Pietà verso ingiustizia: la mia vista è appannata. Una di loro
s'è accorta che la sto osservando e mi restituisce un'occhiata furti-
va con l'accenno meccanico di un sorriso forzato.

Un passerotto, sceso a frugare nella terra appena rimossa, ha
il colore dei nostri stracci e la timidezza della loro prudenza, ma
è vivace, pieno di vita e può volare se vuole e quando vuole.

Viene l'ordine del rientro e le poverette, al passare sul nostro
solco, sono costrette a sfiorarci ed io trasalgo al sentirmi infilare in
una mano un minuscolo involto; lo nascondo subito per aprirlo in
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segreto: sono due schiacciatine di patate tritate e cotte probabilmen-
te sulla plancia di una stufa. Prima di rifletterci e di meravigliar-
mi, le divoro ingordamente, sono piene di tutti i sapori della mia
fantasia, la mia prima leccornia in tanti mesi, poi mi sorprendo
e, dopo, ancora penso: la poveretta ha avuto un gesto così straordi-
nario perché ha avuto pietà di me, di me che ho presunto di aver-
ne per lei.

10 NOVEMBRE 2001.
In quello che era il ghetto ebraico di Detmold si compie

un atto di costrizione per “La notte dei cristalli”. Ammiro la
numerosa partecipazione. Ingrid Schäfer, nota scrittrice di
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Francoforte, celebra la commemorazione. Ingrid e il
marito Karl Heinz, parlano italiano, hanno un apparta-
mento a Picedo sul Garda. Mi avvicinano subito dopo la
cerimonia, vogliono conoscermi, hanno ascoltato la mia
lettura e sono commossi. Da qui nasce un’amicizia sin-
cera e preziosa. Saranno loro a fondare la
“Freundeskre i s  Vit tore  Bocchet ta -  Wider das
Vergessen” (“Associazione Vittore  Bocchet ta -  Non
dimenti care”) e da loro si inizia in Europa un’energica
attività di memoria storica: Detmold, Ludensheid,
Kassel, Weimar, Postdam, Norimberga, Venezia, Carpi e
negli stessi luoghi che dobbiamo ricordare, Flossenbürg
e Hersbruck. 

Ed io r i cordo Marzo e Apri le  1945.
“Appell!” Tutti i presenti sono riuniti nel grande piazzale, i pochi

kapò rimasti, con un paio di vecchi goffamente vestiti da soldato, i
Posten, cercano, guardano e chiamano per assicurarsi che non manchi
nessuno. Ci contano e ci ricontano fino al tramonto.

Finalmente, per cinque, usciamo dal Lager tutti. Si marcia di
notte. Il campo di Hesbruck è rimasto vuoto. Che sia maledetto!

Una squadra di cinque o sei ceffi della SS armati di
Maschinenpistolen ci segue in bicicletta. Naturalmente non manca
il cane. Siamo poco più di quattrocento. Dietro, un po' distaccata, una
lunga carretta a due cavalli.

Si marcia. Qualcheduno porta a tracolla una coperta arrotolata.
Camminiamo per quattro o cinque ore. In vista di un paese facciamo
sosta, ci lasciamo cadere. Dalla carretta vengono scaricati una ventina
di cadaveri, quelli che sono caduti lungo la marcia, una corvè di letti-
ghe li porta fuori vista, non sappiamo dove: ora ci spieghiamo le raffi-
che delle Maschinenpistolen udite durante la marcia. Intanto, nien-
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te pane, niente Suppe, niente di niente. Solo il radicchio del fossato.
Aspettiamo il tramonto. Si riparte, la colonna è sorvegliata da sei

vecchi Posten, decrepiti pensionati in uniforme, che sembrano ciechi,
sordi e muti, spettatori di una tragedia di cui non possono non essere
stati pur anche attori.

I quattro francesi, mentre aiutano a sostenere me e il loro anzia-
no Generàl, continuano a fare piani di fuga. Questa volta mi asso-
cio alle loro idee. Vista la difficoltà dei nostri sgherri a vigilarci nel
buio tra il continuo sorgere d’ostacoli e i movimenti di truppe d'ogni
genere che ci sorpassano o ci incrociano, considero decisamente che c'è
qualche speranza di riuscire.

....
Così studiamo un piano e prendiamo misure: approfittando della

notte, mentre si continua a camminare, sguscieremo via alla prima
occasione propizia e ci nasconderemo nel buio dietro le case e le mace-
rie disseminate ovunque. Siamo tutti d'accordo, ma per oggi non si
presenta alcuna opportunità.

....
E questa volta l'occasione non manca: stiamo percorrendo la stra-

da centrale di un villaggio abbandonato e, in uno degli incroci princi-
pali, una colonna di soldati ungheresi con carri, cavalli e vettovaglie
taglia la nostra colonna. Marciamo per cinque e ci capita di essere gli
ultimi della fila interrotta: siamo fuori del controllo dei Posten, se
scappiamo adesso non se ne accorgerebbe nessuno:

"Maintenant! Allons, maintenant! (Adesso! Andiamo, ades-
so!)", grido con tutto il fiato, ma il vecchio Generàl mi si avvinghia
al braccio come un vitigno, é fuori di sé:

"Pas encore ... pas encore ...! (non ancora ... non ancora...!)"
supplica. Gli altri, eccetto uno, Marcel, gli fanno coro: "Pas enco-
re!" e  la colonna si riannoda.  Io li guardo furibondo uno per uno:
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"Trouillards ... Vous n'ète rien que de laches, des salauds
lasches. Laissaiz moi ... (Vigliacchi, non siete altro che sporchi
vigliacchi! Lasciatemi stare!)". Mi divincolo con uno strattone e cambio
cinquina.

...
Arriviamo a un pendio, una striscia verde ai margini di una gran-

de abetaia. La tappa di oggi. A valle c'è un cimitero con le sue lapidi
bianche e, alle spalle, verso l’alto, al di là della nostra striscia di prato,
un fitto bosco(5).

Cadiamo esausti sull'erba, i Posten vengono distribuiti agli angoli
del nostro rettangolo. Il carro dei morti si è fermato più indietro sulla
strada. Mi rendo subito al sonno, il sonno che non sempre risparmia i
pensieri della morte. 

Qualcuno mi scuote, è Marcel. Marcel Morin, tipografo marsigliese,
il più giovane dei sei francesi:   

"Maintenant Victor! C'est arrivé le moment! Allons on!
Ecoute alors, je ne suis pas un trouillard! (Adesso! È arrivato il
momento. Andiamocene. E ascoltami bene: io non sono un vigliacco!)."

Mi spiega il suo piano e ignoriamo gli altri. Come d’accordo, mi
avvicino a quel Posten sonnolento con la sua pipa spenta e, levandomi
umilmente il berretto:

"Abort? (Latrina?)."
Questi poveri veterani non sanno molto di noi, quelli del Lager ti

avrebbero detto di servirti davanti a loro, questo, invece, mi lascia anda-
re sotto gli alberi.

Marcel, d’accordo con me, fa lo stesso con il Posten dell'angolo
opposto. Non abbiamo altra soluzione. Entro nel bosco e, dopo un paio
di minuti, Marcel mi raggiunge e si affida alla mia guida. Dobbiamo
nasconderci fino a che l'intera colonna se ne sia andata. Poi vedremo!

Risaliamo il bosco per un centinaio di passi, troviamo, ai piedi di
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un gigantesco abete, un fosso coperto da rami bassi e generosi. Ci ran-
nicchiamo come due ricci, coperti dalle folte frasche di pino e, in assolu-
to silenzio, aspettiamo. Dormiamo senza cambiare la nostra postura,
fino al tramonto, per lo meno sei o sette ore.

Il resto della colonna che dorme è già tutta fuori di noi.
D'improvviso, al calar della sera, l'odiato latrato di un SS fa sus-

sultare ogni cosa:
"Appel ... Los ... Aufstehen, Appell! (Appello ... avanti ... sve-

glia, appello ...!)"
Immagino la scena come se la vedessi. Contano, ricontano, poi con-

tano ancora:
"Zwei Leute weniger ... zwei ... zwei fehelen! (Mancano due

uomini ... due ... mancano due!)"
Intanto il sole se n'è andato e comincia a farsi buio. Due SS lan-

ciano il loro cane su per il bosco per cercarci e ci oltrepassano non più
di una decina di metri da noi; la bestiaccia non ci percepisce. Forse non
pensano di trovarci così prossimi agli altri, forse il cane ha il fiuto trop-
po pieno del fetore di tutti, forse ... forse ... chissà?

Passano pochi minuti, sentiamo due spari e i due aguzzini con il
cane scendono dal lato opposto del bosco gridando che ci hanno scovati
e ci hanno fatti “Kaputt”! Danno ordini concitati e la colonna si aduna
sulla strada e riprende la marcia "Die Todesmärsche" (La marcia
della morte). 

Restiamo nel nostro buco un'altra buona mezz'ora. Quando tutto è
in perfetta pace, usciamo. Siamo intorpiditi e doloranti per le ore di
immobilità, ma non ci vuol molto a riprenderci, torniamo sul prato del
bivacco sperando, ovviamente, di trovare tracce di cibo, ma ci sono solo
degli indumenti consunti e delle coperte arrotolate, ultimo lascito di
qualcuno morto nel sonno.

Niente, assolutamente niente da mangiare, eccetto l'amaro radicchio
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selvatico. Cambiamo i nostri stracci per altri meno consunti e, a tracol-
la, ciascuno, il rotolo d'una coperta. Ci affidiamo alla ventura di un
ignoto cammino. Purtroppo io ho quasi passato la soglia delle mie pos-
sibilità, non riesco a fare più di un centinaio di passi per volta, poi le
mie gambe si piegano e sono colto da capogiri.

Marcel mi incita e mi sostiene, mi aspetta paziente e ci sentiamo fra-
telli e parliamo delle cose più belle e più assurde, le cose di chi sente cosa
vuol dire essere libero. Nel mio sangue si è trasfuso quel coraggio spa-
valdo che può sentire solo chi è appena risuscitato, il coraggio di
Lazzaro che esce dal suo sepolcro.

Troviamo delle lumache e cerchiamo di mangiarle crude. Marcel le
sputa, io le ingoio, ma subito le vomito.

Abbiamo gli alberi di una grande foresta tutti per noi e, per la prima
volta, dai miei secoli dei secoli, vedo anche la bellezza di Madre Natura.
La bellezza straordinaria della Germania. Come può esserci nato
Adolfo?

Ogni tanto gli alberi si appartano e concedono spiazzi di verde e di
luce lunare. Cerchiamo di restare al riparo nell'ombra del bosco e cam-
miniamo cautamente, ma, per le mie continue cadute, non possiamo fare
molta strada. Ci dirigiamo verso il rumore lontano dei cannoni.

....
Col sole nasce il nostro primo giorno di vita, il primo giorno tutto

nostro, il primo giorno della nostra esistenza. 
Cerchiamo di tenerci lontano dalle zone scoperte. Marcel, che è

diventato di una cautela eccessiva, è costretto a camminare al mio passo
sempre più lento e più estenuato, deve fermarsi ad ognuna delle mie con-
tinue cadute. Io mi domando perché non mi lascia: sto intralciando le
sue preziose energie, ma lui, ogni volta che lo esorto a continuare da solo
mi grida:”Tais-toi!“(Taci!) e continua con la pazienza di un cavallo.

Passato il primo entusiasmo, io penso di non riuscire a farcela.
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Chissà dove siamo e dove andiamo! 
....
Penosamente, ed io cadendo ogni venti o trenta passi, scorgiamo una

strada rialzata. Attraversiamo a fatica una grande radura e ci lascia-
mo cadere vicino alla scarpata.

Mentre ascoltiamo il belare di un gregge lontano, una voce improv-
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visa rompe il nostro riposo:
"Kameraden ... Kameraden!". Ci giriamo di scatto: ad un cen-

tinaio di metri, al lato opposto della radura, un soldato in uniforme
tedesca ci sta chiamando:

"Kameraden ... bitte, bitte ... wartet mich auf!” (Camerati,
per favore, aspettatemi vi prego)”

Marcel salta in piedi come una molla, corre, fugge, sparisce. Mi
lascia in mano la sua coperta arrotolata. Io non posso certo seguirlo, non
ho la forza di alzarmi nè tanto meno di correre. Lascio che il soldato si
avvicini, ha l'uniforme tedesca dimessa e sembra che anche lui sia in mal
arnese. Mi chiede dove sono le pecore, ha un forte accento slavo. Senza
alzarmi indico al di là della strada:

"Da! (Là)" 
"Danke! (Grazie)"
Se ne va anche lui sulla strada. Mi alzo in piedi e mi guardo attor-

no: "Marcel ... Marcel  ... Marcel!" Chiamo e chiamo fino a che non
ho più voce e piango. Marcel Morin, tipografo marsigliese! Non lo tro-
verò più.

....
La mia disperazione è totale, voglio finire, in qualunque modo voglio

finire! Risalgo sulla strada e rimango lì, fermo, appoggiato al mio basto-
ne: aspetto. Aspetto chiunque, qualunque cosa. Vorrei essere morto, oh
come vorrei non essere, non esistere! Forse, se mi lasciassi cadere e dor-
mire e non svegliarmi più ... ma qualcuno si avvicina.

Sono dei soldati tedeschi a piedi, strepitano, altercano, sono cinque o
sei, hanno l'uniforme nera dei carristi, impolverati e senza berretto.

Sto nel mezzo della strada, fermo, piegato sul mio bastone. Uno di
loro oltrepassandomi mi latra beffardo, indicando la mia uniforme
zebrata:

"Krank ah !? Schönes Pyjama! (Malato eh? Che bel pigiama!)"
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Ridono sguaiati, un altro si ferma un istante:
"Das Lazaret suchst du? Das ist da, dein Lazarett! (Cerchi

l’ospedale? Eccolo là il tuo ospedale!)." Se ne vanno ridendo sganghera-
tamente. 

Adesso che mi voglio arrendere non valgo più niente per nessuno!
Guardo verso quel "Da" e intravedo un recinto ben noto: filo spina-

to e torri vedetta. Ecco perché si divertivano! Questo è il mio Lazarett:
un Lager (il KGL, Kriegsgefangenlager di Hoensfelds, campo dei
prigionieri di guerra inglesi). Comunque sia, e sia quel che ha da esse-
re, attraverso penosamente, tra infinite tappe, lo spazio erboso che mi
separa dal reticolato. A pochi passi da esso, cado, non ho più forza per
rialzarmi e, come in un incubo, mi trascino carponi fino a perdere i
sensi.

Rinvengo: sono immerso, nudo, in un gran catino d'acqua tiepida,
due uomini mi stanno lavando con spazzola e sapone.

Parlano, non li capisco, non reagisco, posso solo balbettare la mia
ossessione:

"Essen ... essen ... essen ! (Mangiare ... mangiare ... mangia-
re!)"

Sono inglesi, ne vedo le uniformi, ma non posso pensare, non so capa-
citarmi se sono morto o vivo. Mi fanno uscire dal catino avvolto in un
lenzuolo e mi fanno sedere di fronte a una scodella piena di qualcosa di
bianco, si tratta di alcune gallette inzuppate di latte condensato allun-
gato e dolcissimo. Metto mani e bocca dentro e ingurgito quel nettare,
quell'ambrosia celeste, ma non riesco a mandar giù che pochi bocconi, mi
sforzo, ma il mio stomaco non ha più posto, mi sento scoppiare e, anche
se il sapore è sublime, devo abbandonare a tutto malincuore. 

Uno degli astanti, ne sono circondato, toglie gentilmente la scodella e
mi dice qualcosa in inglese, io non capisco e invoco: "Italiano? Français?
Deutsch?"
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"Français ... je le parle ... un petit peu. Qu'est ce que pou-
vons nous faire pour vous? (Francese ... io lo parlo ... un pochino.
Cosa possiamo fare per lei?)"

"Des lunettes, s'il est possible (Degli occhiali, se è possibile)"
Mi mettono davanti due scatoloni pieni di occhiali d’ogni tipo getta-

ti alla rinfusa. Ne trovo un paio che, in un modo o in un altro, mi aiuti
a vedere. 
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Cominciano ora ad incrociarsi le domande e le risposte. Vengo a
sapere che questo è un campo di concentramento di seimila sottufficiali
dell'esercito britannico, il campo è stato evacuato circa un mese fa.
Questi sono i rimasti e non sono più di duecento, ma i depositi sono
quelli originali ancora pieni degli indumenti e dei viveri che la Croce
Rossa britannica aveva inviato per i seimila.

Le poche sentinelle tedesche lasciate a sorvegliarli mangiano le razio-
ni della Croce Rossa inglese, tè di Ceylon e, sotto la loro consunta uni-
forme tedesca, indossano maglie di lana australiana e calde mutande fel-
pate britanniche.

Quando mi hanno scoperto privo di sensi hanno tranciato il retico-
lato e mi hanno rascinato dentro. Le sentinelle non si sono accorte di
nulla. Poi mi hanno fatto risuscitare con chissà quale iniezione e con
questo benedetto bagno caldo. Sono stato lungo tempo incosciente e
hanno temuto che non avrei avuto la forza di reagire.

Sono pesato e misurato: quarantotto chili, un metro e ottanta. Ne
ho visto di peggio!

Nel trovarmi gli occhiali, il sergente che parla francese continua a fis-
sarmi attentamente, poi, finalmente, dopo una lunga pausa che mi inti-
midisce, mi domanda da dove vengo: Verona. Ero un ribelle? Sì, un
ribelle di Verona. Avevo contatti con prigionieri inglesi? Sì li ho avuti
(comincio a sentirmi scomodo: vuoi vedere, mi dico, che costui mi pren-
de per qualche balordo fascista o che so io?). Dove sono avvenuti quei
contatti? Non finisco di pronunciare il nome di Trevenzuolo che scatta
in piedi (Ci siamo, mi dico, qualcosa qui non va!) e si avvicina quasi a
toccarmi:

"Quel est votre prénom? (Qual’è il vostro soprannome?)"
Pronuncio il mio nome e cognome:

"Non pas ça ... pas le vrai nom ... votre pseudonyme ... !
(Non questo ... non il vero nome ... il vostro pseudonimo (il cosidetto
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nome di battaglia)."
Comincio a capire e, tornando io stesso ai fatti di Trevenzuolo,

grido:
”Tenente”. Pour le cas échéant d'alors! (“Tenente”, per quel-

l'occasione particolare!)" e lo riconosco anch’io! 
Mi getta le braccia al collo:
"Mon ami! Mon cher ami! (Amico mio, amico mio caro!)" Si

rivolge agli altri e, in inglese, riferisce questa coincidenza incredibile:
una storia lontana, un giovane di Verona che ha cercato di sottrarre ai
tedeschi un gruppo di prigionieri inglesi evasi e nascosti. Infine e con evi-
dente commozione: 

"Jamais, jamais je pourrai oublier le famille que les bou-
chers on tuè. Jamais aussi je pourrais oublier toi! (Mai, mai
potrò dimenticare la famiglia che i macellai hanno ucciso. Così pure mai
potrei dimenticarmi di te!)(6)"

Sono tanto sorpreso quanto commosso. La voce si è sparsa tra loro
e sono oggetto di tutte quelle attenzioni che si devono ai bambini indi-
fesi. Vengo premurosamente assistito in ogni mio atto. Il medico, o chi
ne fa le veci, mi esamina tre, quattro volte al giorno. Mi preparano
piatti speciali, ma tutto quello che mangio non vuol essere assimilato
perché lo evacuo uguale a come l’ho assunto.

Le mie funzioni intestinali sono incontrollabili e non so nè come nè
quando si manifestino: così mi cambiano costantemente dandosi il
turno.

Sembra che ognuno di questi soldati, padroni del mondo, voglia pre-
notarsi, grazie a me, un posto in paradiso! Da parte mia provo un evi-
dente imbarazzo per le mie evidenti inabilità.

Intanto passo quasi tutto il tempo sdraiato. Mi ci vorrà qualche
giorno prima di diventare autonomo e di ritenere il cibo che devo assu-
mere in piccole dosi: il mio stomaco si è atrofizzato e devo riabilitarlo
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poco a poco.
Quando finalmente chi funge da medico lo suggerisce, vengo assegna-

to a tre australiani che stanno in una baracchetta di legno appartata:
sono tre “sagome” rocambolesche, tre personaggi intrepidi e indimenti-
cabili, tre ragazzi secchi e muscolosi col viso pieno di grinze, di vento e
di sole. Non mi lasciano mai solo e mi fanno spesso regali incredibili:
ho mangiato pollo arrosto, agnello e frutta fresca, qui, dove si vive di
scatolame militare e legumi secchi.

James Crowe, così si chiama l'amico di Trevenzuolo, mi dice, in una
delle sue frequenti e loquaci visite, che questi sono tre duri che neanche
i tedeschi sono riusciti a piegare e che hanno passato la loro prigionia,
dal '42, quasi sempre in isolamento. All'evacuazione del campo si sono
nascosti sotto l'assito di una delle baracche per oltre ventiquattro ore.
Sono inseparabili e si sono organizzati nella loro baracchetta come in
un fortino.

Le poche sentinelle tedesche non si azzardano ad avvicinarli: io sono
sotto la loro tutela nel remoto caso di essere scoperto.

Indosso una uniforme di sergente di artiglieria inglese e nascondo
sotto un basco la mia ultima identità: la Lagerstrasse(7) .

....
Siamo in aprile, i boati dei cannoni si sentono  sempre più vicini e

nel campo funzionano alcune radio messe insieme, chissà come: aspet-
tiamo gli americani ogni giorno, ogni ora, ogni momento!

Finalmente arrivano. James entra con uno di loro, un italo-ameri-
cano che parla un italiano atroce: in un modo o in un altro mi dice che
posso contare sulla loro protezione, poi ne arriva un altro con carta e
penna: scrive tutte le mie risposte. Si tratta di un vero e proprio inter-
rogatorio.

....
Rimarrò qui ancora una decina di giorni, assistito e servito come un
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principe.
James viene nominato comandante del campo. Io mi riprendo con

una rapidità inaspettata. Gli americani mi coprono di ogni tipo di
vitamina e di ricostituenti, ma tutti lamentano che io sia astemio.

....
La guerra è finita. Si avvicina il giorno del rimpatrio e James mi

offre, con l’approvazione degli americani, di unirmi a loro fino a
Londra, ma preferisco rimanere con un gruppo di ventitre italiani, ex
carabinieri, che si dirigono a Regensburg, una ventina di chilometri a
sud. 

James mi esorta:
"Vous vous trompez, mon ami, vous vous trompez! (Fate

uno sbaglio, amico mio, uno sbaglio!)".
Prima di montare sul camion che li porta all'aereo per l'Inghilterra,

devo abbracciarne più di una ventina, i tre australiani lo fanno impac-
ciati ed io che sento la loro profonda sincerità mi sento sopraffare dalla
commozione per quell’affetto celato più duro della loro durezza e pian-
go. 

James è l'ultimo a salire sul camion, si avvicina, mi stringe al petto,
vuol darmi ancora qualche cosa che non abbia sapore di quel luogo, un
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pezzetto di carta strappato a un notes dove ha tracciato qualche paro-
la a matita: "Je ne sais pas s'il vous faut, mais n'oubliez pas
jamais que je suis bien toujours votre ami l'anglais! Adieu
mon vieux! (Non so se potrà servirvi, ma non dimenticate mai che io
sono e sarò sempre l'inglese vostro amico! Addio vecchio mio!)"

Ed io, certo, non l’ho mai dimenticato!
Tornerò in Italia anch’io, ma non prima di giugno.
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NOTE:
(1)-Il carcere e il campo di Bolzano sono, diremmo, segregazioni  “stati-

che” - la pena sta nel sequestro. L’economia nazista ha fatto la sua propria
rivalutazione del castigo. Il sequestro non basta e non frutta. L’economia
tedesca esige un incasso continuo, tutto deve dare profitto, tutto e tutti. Non
esistono pene che redimono. La colpa di chi non è tedesco non si sconta, si
rimborsa e la colpa non da compensazione neppure con la sofferenza. La sof-
ferenza é ormai assuefazione nel mondo nazista, non commuove più nessu-
no, quello che ancora conta è la vendetta. La vendetta del vile e dell’incapa-
ce.

Il concetto rituale di Hitler, al suo inizio, era l’ARBEIT. Il primo par-
tito politico hitleriano si chiamava appunto DEUTSCHE ARBEITER
PARTEI (Partito dei lavoratori tedeschi). Ma al di là dell’interpretazione
semantica, spesso e volentieri, si è passati al più freddo dei calcoli economici:
lo sfruttamento energetico di ogni essere vivente: l’ERG (Iunità di misura) In
fondo, questo non è che un indice di valore mercantile, valore che non deve
essere disperso, inoltre, l’economia nazista non vuole perdere un altro vantag-
gio, quello dell’utile e del dilettevole.  

Il mercato delle SS vendendo all’industria tedesca l’ERG della sua vitti-
ma coniuga il suo cospicuo profitto con la soddisfazione della sua vendetta.
Questo concetto è reale e attivo: si chiamava VERNICHTUNG
DURCH ARBEIT (eliminazione attraverso il lavoro). OSWALD
POHL, Capo dell’Ufficio Centrale Economico delle SS,  il 30 Aprile
1942 dettava cvosì le sue istruzioni sull’impiego dei prigionieri: “Lo sfrutta-
mento della mano d’opera dovrà essere estenuante”. Per di più, noi, dei KZ,
non siamo stati solo schiavi da lavoro, siamo anche e soprattutto stati “nemi-
ci” del Reich . 

(2) Tutto ciò che ci toglievano veniva immagazzinata in questi locali
dove si faceva subito una cernita per utilizzare tutto quello che poteva servi-
re in qualche modo. Per esempio, dai capelli tagliati si produceva un eccellen-
te feltro. Di questo feltro erano fatti certi copristivali per i militari destinati
al freddo russo. L’utilizzazione di quanto utilizzabile era tanto esemplare
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quanto quella di costruire, fabbricare, coltivare con gli schiavi gratuiti.  Così
come Roma utilizzava gli schiavi di guerra, Berlino lo faceva con tutti quelli
che non avevano gli occhi azzurri! 

(3)- L’Annona nazista razionava così il numero diario di calorie ai
residenti del Reich: 2310 ai ”Reichdeutscher” (cittadini tedeschi), 1790
agli stranieri “non nemici” e 184 ai nemici, agli inutilie a quelli antipatici
al Fürer.

(4)- Come sono sopravvissuto otto mesi con 184 calorie? A parte qual-
che colpo di fortuna ecco il caso: 

“Un infermiere passa a contare i vivi e io faccio muovere il cadavere
accanto a me con un mio piede dietro la sua schiena. Portano la Suppe con il
pane e la margarina e io prendo la razione mia e quella del morto. Riesco a
farlo per due giorni. Poi devo lasciarlo portar via. Lo stratagemma non è una
mia idea esclusiva, è d'uso quasi comune e non è difficile farla franca in que-
sto pandemonio di morti e moribondi.”

(5)- Il luogo della mia fuga con Marcel si chiama Schmitmul len. In
un libro pubblicato dal suo comune si cita come due fuggitivi furono uccisi nel
bosco: Xaver Eichenseer - “Der Mazrkt Schmidmühlen in der
Oberpfalz” 

(6)- Nella primavera del ’44 mi occupavo di raccogliere i prigionieri
alleati fuggiti nell’estate ‘43 e nascosti nelle nostre campagne. Dovevo racco-
glierli e farli unire ai nostri ribelli che operavano sui monti. Una diecina di
loro, inglesi, erano occultati nel la campagna Perina a Trevenzuolo e io li
incontrai per organizzarli e inviarli alla banda Marozin a San Giovanni
Ilarione. Il mio nome di riconoscimento era “Tenente”. Purtroppo, la mia
operazione fallì. Il gruppo fu scoperto e catturato dai nazisti. Il loro capo era
il sergente maggiore James Crowe, lo stesso Jim che il destino mi fece rin-
contrare a Hoenfels. 
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Dopo il mio ritorno cercai invano di rintracciarlo. Non seppi più di lui
fino al 2009. In internet trovai il suo nome e quello dei suoi ragazzi: al rim-
patrio furono imbarcati su un aereo militare che .... cadde sul Canale della
Manica. Tutti morti meno io. 

(7)- La Lagerstrasse era una tosatura in mezzo al capo di crca 3 cen-
timetri. Era il n nostro marchio che ci identificava in caso di fuga:
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INDICE DELLE IMMAGINI

Tutte le illustrazioni sono opere dell’autore.
Pag.  1-  "Huis Clos"- Olio - Collez.i KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.

" 2 - "Macerie” - Olio -Associaz. Vittore Bocchetta, Detmold.                           
" 3 - "Esilio"- Olio - Associazi. Vittore Bocchetta, Detmold.
" 5 - "Transport"- Olio - Collez.i KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.
" 6 - "Insabbiati"- Olio - Collez.i KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.
" 8 - "Esodo" -  Olio - Collez.i KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.
" 9 - Foto dall'archivio KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.
"10- Stampa dall'archivio KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.   
"13- "Docce" - Olio - Collez.i KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.
"16- Foto dall'archivio KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.
"17- Disegno da "Quinquennio Infame" Ed. GIELLE, 2004, pag.164
"18- Disegno inedito per "Quinquennio Infame"
"19- Disegno da "Quinquennio Infame" Ed. GIELLE, 2004,pag.160.
"22- Disegno da "Quinquennio Infame"  Ed. GIELLE,  2004, pag.175.
"23- Disegno da "Quinquennio Infame"  Ediz. GIELLE,2004, pag.179.
"25- "Ultimi e primi" Media mista - Collez. VittoreBocchetta.
"26- Foto dall'archivio del  KZ-Gedenkenstätte Flossenbürg.
"28- Disegno da "Quinquennio Infame"  Ediz. GIELLE 2004, pag. 203
"30- Disegno da "Quinquennio Infame"  Ediz. GIELLE 2004, pag. 218
"31- Disegno da "Quinquennio Infame"  Ediz. GIELLE 2004, pag.216
"32- "Ohne Namen" - Scultura in bronzo a Hersbruck.
"36- Disegno inedito per "Quinquennio Infame"
"42- Disegno da "Quinquennio Infame"  Ed. GIELLE 2004, pag.229.
"45- Disegno da "Quinquennio Infame"  Ed. GIELLE 2004, pag.233.
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INDICE DEI NOMI
Ardu Mario, pag. 29, 30.
Barga Samuel (Enzo Sereni) pag. 6.
Bocchetta Vittore, pag. 4, 37.
Bravo Guglielmo, pag. 21,30.
Butturini Angelo, pag. 7.
Crowe James, pag. 48,49
Deambrogi Giuseppe, pag. 7, 21, 30.
Domaschi Giovanni, pag. 7.
Giacomozzi Carla, pag. 2, 15, 20, 23, 28, 31, 33.
Morin Marcel, pag. 39, 41, 43.
Olivelli Teresio, pag. 21, 27.
Paleari Giuseppe, pag. 2, 15, 20, 23, 28, 31, 33.
Pertini Eugenio, pag. 9, 11.
Pertini Sandro, pag. 9, 11.
Riedl Mattias, pag. 14.
Schaefer Ingrid, pag. 37.
Schaefer Karl Heinz, pag. 37.
Sereni Vittorio, pag. 6.
Skriebelaeit Jorg, pag. 14, 15.
Viviani Francesco, pag. 7.
Zenorini Arturo, pag. 7, 21.
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