UN EPISODIO PARTICOLARE : IL MAGLIONE

Nell’autunno del 1944 mi trovavo a Kottern, sottocampo di Dachau, dove lavoravo
forzatamente per la Messerschmitt, fabbrica in cui si producevano pezzi per la V2.

Come deportato, il mio vestiario era il seguente: giacca e pantaloni zebrati, una
camicia a righe senza collo, mutande e calze ( di queste ultime non sono sicuro ).

Ai piedi, zoccoli in legno. In testa una bustina color marrone ed un cappotto
zebrato.

Alcuni deportati avevano una specie di baschetto sempre zebrato. Il tutto,
naturalmente, di pessima tela. Sul cappotto e sulla giacca il triangolo rosso con il
numero di matricola.

Con l'arrivo dell’inverno, che in quei luoghi della Baviera era rigidissimo, ci dettero
un pullover a “V” di lana: un indumento preziosissimo per difendersi dalle
intemperie.

Ricordo ancora molto bene quel maglione: era di colore grigio, con il triangolo
rosso pitturato con vernice a smalto.

In fabbrica, vicino a me, lavoravano due ragazzi polacchi di nome Cerniak e
Karpinsky. | primi giorni in cui ci avevano dato in dotazione il maglione, i due
ragazzi mi scanzonavano dicendomi che non avevo mai avuto un capo cosi’ bello.
Non ricordo quanti giorni I’ho indossato: sicuramente pochissimi prima del grande
freddo.

In quei mesi nel Lager dormivo nel piano alto del “ castello-cuccia “, con altri due
italiani, entrambi di nome Carlo. Erano piu anziani di me: uno era sulla trentina.
Erano entrambi veterani del posto. Pettegolezzi dicevano che erano due ex militari
disertori, finiti a Dachau e poi a Kottern.

La necessita di andare in bagno durante la notte era un vero tormento; a tutti
capitava di doverlo fare 3-4 volte. Ricordo che una notte scesi dal castello per
guesto motivo, ma quando ritornai nella mia cuccia, il prezioso pullover era sparito!
Addolorato per quella grave perdita, unico indumento di lana che possedevo, unica
difesa contro il gelo che ancora non era iniziato, chiesi ai miei due compagni se
avevano sentito o visto movimenti strani, ma naturalmente, nessuno di loro aveva
visto o sentito nulla.

Tenevo molto a quel maglione, lo levavo di notte per non riempirlo di pidocchi (o
cosi’ almeno credevo ) anche se era tutto inutile: quei parassiti non ci
abbandonavano mai.

Lo spirito di sopravvivenza, la resistenza alle vicissitudini che esisteva in noi nel
primo periodo di deportazione, diminuiva con il passare delle settimane. La fame
eratremenda, tale da spingere alcuni di noi ad azioni deplorevoli per poter mangiare
gualche fetta di pane o per potersi coprire. A Flossenblrg ho visto spogliare i
cadaveri dai loro cenciosi indumenti, prima che i corpi venissero cremati. Nei campi
di sterminio tutti i principi umani erano capovolti. Fame, frusta, pidocchi ed il lungo
lavoro forzato distruggevano nel nostro animo tutti i sentimenti di carita ed era
molto difficile mantenere i valori umani e di fratellanza; la maggioranza di noi



cadeva in uno stato di apatia totale che peggiorava sempre piu con il passare dei
giorni. Solo pochissimi riuscirono durante il periodo di permanenza nel Lager a
conservare inalterati quei valori umani, anche a costo di sacrificare la propria vita.
Ma la storia del maglione ha un seguito. Nell’estate del 1945 mio fratello Andrea, che
purtroppo ci ha lasciati, mi raccontdo che una sera si trovava in un’osteria nel
guartiere di Vialba (MI). Parlando con degli amici della guerra appena terminata,
discutevano di prigionieri e di reduci. Lui raccontdo di me, che ero appena
rimpatriato dalla Germania, proveniente dal Lager di Dachau. Sentendo citare quella
localita, allora non ancora tristemente famosa, uno dei suoi amici volle sapere il mio
nome. Avuta la risposta, fu molto sorpreso e disse : “ Tuo fratello era con me; digli
che il suo pullover glie lo ha rubato Carlo, il piu anziano. L’ha portato in fabbrica,
barattandolo con un civile per un filone di pane tedesco.”

Questo racconto € per dimostrare come seppi da mio fratello la verita su quel
maglione, qualche mese dopo la fine della guerra, ormai rientrato in Italia.

Sono passati sessantacinque anni, ma questo episodio € ancora ben impresso nella
mia mente.

Ai giorni nostri si tratta solo di un semplice maglione, ma allora era fondamentale
per la mia sopravvivenza al lunghissimo e freddissimo inverno, che ho superato
grazie al mio amico Eugenio, che mi procurd una camicia di tela. Pur non essendo
di lana calda, quella camicia mi aiuto a ripararmi un poco dal freddo, ma mi fu molto
utile anche per il gesto di amicizia dimostratomi. Grazie Eugenio!

Anche questo era il Lager!!

Venanzio Gibillini



